Apoyo la espalda contra la pared de una vieja casa del pueblo. Alzo la vista, en direcci\u00f3n a la iglesia, entre los muros de tapia y adobe, y algunos pajares en ruina; junto a eso, algunos edificios fantasma de ladrillo tosco moderno estropean un poco la escena. Un anciano camina, cabeza al frente, a ratos al suelo, caminando, sin cojera, pero vali\u00e9ndose de un bast\u00f3n de fresno como apoyo. Tiene la mirada cansada de una vida satisfecha, y la desesperaci\u00f3n de un modo de entender la existencia que toca a su fin.<\/p>\n
Por un momento, desaparecen, en mi imaginaci\u00f3n, los ladrillos modernos, el asfalto de las calles, se torna marr\u00f3n rojizo, de firme irregular. Y veo pasar carros tirados por bueyes, mulas, y asnos. Hombres curtidos al sol, una vida dura y dif\u00edcil, pero c\u00e1lida y cercana, pues en condiciones hostiles, el ego\u00edsmo y la maldad son mal pagados, si bien nunca perdemos de vista su desagradable silueta.<\/p>\n
Un cura, tonsurado y vestido de negro hasta el cuello, sale de una casa de barro y piedra, lleva un viejo libro en la mano, y se encamina hacia la iglesia, los ni\u00f1os se acercan para recibir la doctrina, una hora m\u00e1s tarde, comenzar\u00e1 la misa, finalizando en un ite, missa est<\/em>, tal y como ocurre en el pueblo desde la medieval noche de los tiempos. En una de las calles, veo a dos mozos, un aprendiz, y un patr\u00f3n, colocar las puertas, ente las cuales se comprimir\u00e1 la tierra necesaria para la construcci\u00f3n de la tapia del pajar del t\u00edo Jer\u00f3nimo, qui\u00e9n baja de la bodega con un barril de mimbre bajo el brazo, lleno de vino, esta noche le toca regad\u00edo. Por la calle de enfrente suben dos arrieros, que transportan en mula su mercanc\u00eda, y preguntan a un anciano el lugar d\u00f3nde se encuentra la posada del pueblo, una vieja casa, constru\u00edda \u00edntegramente en piedra, en el interior de la localidad. Tras ellos, sube el t\u00edo Jacinto, acompa\u00f1ado por uno de sus criados, el cual trae a hombros un azad\u00f3n y una pala. Sin duda vienen de la vega. La jornada toca a su fin. A la puesta del sol, los hombres beber\u00e1n vino al recordar an\u00e9cdotas y leyendas en la taberna…<\/p>\n De pronto, todo eso se desvanece en mi imaginaci\u00f3n. Un imb\u00e9cil aparece con un BMW, con los cristales tintados y las ventanillas delanteras bajadas, y la m\u00fasica a tope: chumba-chumba. Reaparecen las aceras de cemento, y el asfalto negro y sucio. La cruda realidad de una gente que ha olvidado su historia, y en su ignorancia, la desprecia y hace burla de ella. El anciano contin\u00faa su camino, tras saludarme con un un t\u00edmido hasta luego<\/em>, quiz\u00e1 siendo consciente y habiendo asumido lo mismo que yo acabo de imaginar.<\/p>\nCompartir:<\/h3>